刘敬｜每一条道路都通往故乡的麦田——读韩浩月《燃烧的麦田》

“韩浩月这部散文集可以说是书写自己内心的‘双城记’，从日常生活的各个维度表现了一位内心细腻敏感的当代中年知识分子的心灵画像。”著名作家张抗抗对散文集《燃烧的麦田》的由衷荐言可谓一语中的。此书是著名文化评论人、百花文学奖获奖作家韩浩月继“故乡三部曲”（《错认他乡》《世间的陀螺》《我要从所有天空夺回你》）之后在散文领域推出的又一部力作。

从一个麦田守望者到一个时时回望麦田的“城市人”，其间的困顿与惶惑、犹豫与执著、尝试与追寻，其间的清醒与迷醉、洞察与深思、残酷与诗意，都在韩浩月从容细腻、力透纸背的笔触里“昨日重现”，令同样是从麦田走出的读者如我一次次在心田深处燃起熊熊烈火，耳边亦同时响起了故乡深情的呼唤……

全书分为“陌生之地”与“带你回故乡”两辑。“陌生之地”里的多数篇章写作背景多为一线城市（京城）。作者以资深时评人、影评家的身份，以一个冷静观察者的立场，匠心独运地通过对个体生活真实客观的描摹，巧妙传达出一个不可忽视的庞大群体，即那些在城市打拼多年甚至数十年，虽然携妻带子成功落户，车房皆备，但生命的根系仍连缀着麦田与故乡的人们，他们与那个既熟悉又陌生的城市间有着或紧张或疏离的关系。“带你回故乡”一辑，纸页间弥散的多是离故土麦田并不算太远的小县城独有的气息，一个个小人物喜乐烦忧的背后是对大时代变迁的精微彰显。作者通过对一名返乡者时刻处于变化中的心态剖析，以立体、流动、感性的笔触忠实记录一代人永远的“漂泊者”姿态。毋庸置疑的是，京城也好，县城也好，每一条道路都通往故乡的麦田。

“从候车室，到出生地，离家的人，一生都在寻找回家的路。”既是农村人又是城里人，双重身份竟可以在岁月风雨中互为镜像。只是，乡村记忆不泯，城市规则塑人——在城市厚重的“屋檐”之下，明智的选择无疑是低下倔强的头颅来，哪怕仅仅是暂时的。然而，热情的太阳从不势利，那万丈光芒同样会照彻小镇，照亮小镇人的心坎，以致他们会坚信，在尘埃里看星星、看月亮，或会更明亮，也更难忘。那些日常混迹于小镇的导演、编剧、记者、诗人、画家、自由撰稿人等，虽同为异乡人，命运常起伏，生活多波折，但跌倒就爬起，梦想不曾灭，正如作者所说的，“不管怎样，烧过的麦田在第二年依旧浩浩荡荡，总是可以那么轻易地让大地的伤口愈合。”

作家的语言简洁朴素、干净纯粹。“四十多年了，这个村庄，这条路，像是根本没有变过。虽然我变了，且变化很多，但是每一次走在这条小路上，我都会被打出原形，那是一个七八岁的男孩，他心怀苦楚，对着清冷的天空发誓，一定要走出这个地方，再也不要回来”（《羁人与原乡》）。事实上呢，源于麦田源于故乡的每一点风吹草动都固执地牵系着“我”异常敏感的神经，还乡常常成了不二选择。“我”向往陌生之地“带给我的丰富和旷远”，但逝者如斯，人到中年，不得不暗叹“那些属于年轻人才拥有的青涩、孤独、逃避等构成的陌生之地，已经在我心灵的田野中彻底地荒芜”（《陌生之地》）。

书中穿插了20余幅画作，星空、麦田、小镇、山野……或静谧，或温暖，或恬淡，或壮阔……与文章内容相得益彰，每每让人眼前一亮，心灵在瞬间得以抚慰。